O Hotel

Eu vivo em um Hotel.
Minha vida é um hotel, e não uma casa.
Eu nunca poderia ser dona de todos esses quartos, muito menos de todas as vidas que passam por aqui, sejam santas, devassas, ou nenhuma - as que dormem.
Eu tenho acesso a todos os quartos. O meu trabalho é arrumá-los. Só que eu não cumpro o meu trabalho. Eu somente desarrumo. Desarrumo para arrumar. Arrumo sem rumo... superficialmente.
Todos os dias eu varro a poeira para debaixo do tapete. Mas o tapete mesmo, eu nunca ousaria movê-lo de lá, muito menos espiar quanta poeira acumulada existe!
Confesso uma curiosidade em sabê-la, mas o medo do tempo acumulado, do tamanho da montanha de dias vividos em círculos, me apavora.
Por que eu não tenho uma casa? Oras, porque se eu tivesse uma casa eu não saberia que cor pintá-la! E outra, o Hotel é enorme; as casas são todas pequenas.
Pra mim teria que ser uma mansão! Porém estas são tão visíveis... eu teria tantos olhares para agradar que ela já não seria minha. Pouco a pouco seria devidamente planejada para ser bonita. E a beleza é o tédio.